Kosong.
Entah mengapa
keramaian ini terasa sunyi, tanpamu.
Bagaikan mengunjungi
perpustakaan yang sama, dengan beribu buku yang semuanya telah kubaca.
Salahkah aku merasa
seperti ini?
Lidah terasa kaku
tiap kali ingin mengatakan sesuatu.
Jemari ini, tak
ingin melepaskan kotak itu. Selalu menginginkan kotak itu bergetar.
Lelah telinga ini
mendengar kebisingan yang sama berulang kali setiap hari.
